Блог

Aug 25, 2023

Единственное, что помогает мне быть в данный момент

Реклама при поддержке рекомендательного письма Писателю было трудно присутствовать на мероприятии. Этот бразильский барабан помог ей сосредоточиться. Каролина Эбботт Гальван Ранее в этом году книга Пола Саймона «Я»

Реклама

Поддерживается

Рекомендательное письмо

Писателю было трудно присутствовать при этом. Этот бразильский барабан помог ей сосредоточиться.

Каролина Эбботт Гальван

Ранее в этом году на вечеринке, на которой я был, прозвучала песня Пола Саймона «Я и Хулио на школьном дворе». Сначала я не узнал эту песню; комната была переполнена, и разобрать бренчание Саймона среди множества потоков болтовни и разговоров оказалось сложно. Но потом я услышал это: резкий шум, разрезающий основные аккорды трека неровными интервалами, словно тупые ножницы. Когда я спросил подругу, что, по ее мнению, это был за звук, она остановилась, а затем предположила, что это могла быть утка. Другой друг сравнил это с горловым пением. Они не ожидали, что инопланетный шум исходит от барабана куики.

Куика – странный инструмент. Он может жужжать, гудеть, пищать и визжать; оно может стонать или скрипеть; иногда даже кажется, что он плачет. Если быть точным, то куикас — это бразильские фрикционные барабаны, и хотя слово «трение» относится к методу игры на инструменте (музыканты проникают внутрь барабана, чтобы манипулировать деревянной палочкой, в то время как их вторая рука оказывает давление на другую сторону ), это слово также описывает тот абразивный эффект, который оно может оказать на слушателей. Куика, исполняющая песни так, как будто это не соответствует тому, как они должны звучать, является ключевым инструментом в батерии, барабанном отделении ансамблей самбы Рио-де-Жанейро во время карнавала.

Я не могу вспомнить, когда впервые услышал это. Возможно, это было в гостиной моей бабушки в Бразилиа поздно вечером в канун Рождества, когда после нескольких выпивок моя тетя Патрисия ставила «Apesar de Você» Чико Буарке. Или, возможно, я услышал это, когда был еще ребенком, когда моя мама играла одну из своих любимых песен «Carolina Carol Bela» Хорхе Бен Жора и Токиньо. Конкретный момент вряд ли имеет значение. Центральная роль куики в большинстве бразильских музыкальных произведений — от самбы до Tropicália — означает, что она сопровождала меня всю мою жизнь. Хотя я никогда не узнаю, где я впервые услышал барабан, я продолжаю возвращаться к этому звуку, ища его.

Я уехал из Бразилии, когда мне был 1 год, и большую часть своей жизни провел за пределами страны. Хотя сейчас я живу в Лондоне, я по-прежнему чувствителен к звукам и запахам, которые напоминают мне о месте моего рождения. Однако я бы солгал, если бы сказал, что именно по этой причине мне нравится слушать куику. Когда я слышу куику, это не возвращает меня в Бразилию; это уводит меня совершенно в другое место.

Я борюсь с присутствием и часто тяготею к вещам, которые быстро требуют моего внимания: фонтаны, острая еда, оранжевый цвет, Лев. Куикас попадают в эту категорию. В один момент они проглатывают меня целиком, а в следующий раз снова выкашливают. Звук звучит как звуковой эквивалент езды по выбоине. На секунду или две я подпрыгиваю на своем месте. Мой желудок сжимается. Я теряю ощущение пространства и времени. Затем, после нескольких тактов, я снова возвращаюсь в реальный мир, только теперь все вокруг кажется четче и громче — и пустее тоже. Иногда мне кажется, что я что-то упустил в процессе. Но когда я ломаю голову над тем, что это может быть, я никогда не могу понять, что я ищу.

В некотором смысле способность куики увлекать слушателей является частью ее привлекательности. Когда Пол Саймон записывал «Me and Julio» с бразильским джазовым перкуссионистом Аирто Морейрой, он сказал, что хочет, чтобы в миксе звучало что-то, что звучало бы «как человеческий голос» — шум, который удивлял бы и трогал людей, оживляя персонажей песни. . После того, как Морейра сыграл для него на куике, Саймон понял, что нашел то, что ему нужно. Он был не единственным, кому понравилось ее звучание: в 1972 году песня находилась в чартах США девять недель подряд.

Это странное, но приятное ощущение, которое часто заставляет меня думать о различных процессах, которые перемещают звуки в пространстве и инструменты по континентам. В истории куики сочетаются боль и радость. Некоторые историки полагают, что, как и многие ударные инструменты в регионе, его привезли в Америку порабощенные африканцы; оно прижилось в Бразилии в форме самбы. Считается, что изначально люди использовали барабан для охоты на львов, надеясь, что животные примут шум за другое живое существо. В конце концов, не многие инструменты звучат так, как плач или смех, утки или пение.